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Gracias por abrir un espacio por el libro, Dreaming America: Voices of Undocumented 
Youth in Maximum-Security Detention (2017). El libro sirve de saludo y cuerda salvavidas y 
ambos dependen en ustedes. Ya que los siguientes poemas, que vienen del libro, y  con 
cada uno de un autor distinto, les llegan a ustedes directamente desde las celdas de 
aislamiento, donde sus autores adolescentes, anonimizados por el gobierno 
norteamericano, viven confinados en uno de los dos centros de detención de máxima 
seguridad para jóvenes indocumentados sin compañía en los Estados Unidos. Y desde su 
soledad, ellos se ponen en contacto con ustedes. 
Por definición, el encarcelamiento aísla y acongoja al detenido, y esto sí que es 
verdad para la experiencia vivida por los autores adolescentes de esta antología. 
También cabe mencionar que muchas buenas personas trabajan en el centro de 
detención, y estas personas se esfuerzan diariamente para ayudar a los niños. Sin 
embargo, el encarcelamiento desgasta la mente y el cuerpo.   
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Sin razón de existir 
siempre olvido que soy  
real y esto hace que  
me duela el alma  
que no tengo o que  
ando por algún lado  
y no me encuentra. (Michelson 27) 
 
Para intentar ayudar a los niños a enfrentarse con este desgaste, hace tres años 
ofrecí realizar talleres de poesía en la instalación con ellos. El trabajo que había hecho 
antes en una cárcel de hombres de máxima seguridad en Nueva York resultó 
extremadamente satisfactorio, tanto para los participantes como para mí, y quise seguir 
creando experiencias de este tipo.  
Al mismo tiempo, sabía también que este trabajo sería muy diferente—en primer 
lugar por trabajar con niños. Según la Oficina de Reubicación de Refugiados (Office of 
Refugee Resettlement, o O.R.R.) tienen entre 13 y 17 años. También sabía yo que 
llegarían a nuestro taller de una vida en una celda de aislamiento. Además, ellos estaban 
encarcelados en un nuevo país, con costumbres desconocidas, un idioma extranjero, 
comidas extrañas, y un sistema de jurisprudencia aparentemente inescrutable. ¿Cómo 
puede su experiencia no ser algo traumático? 
Como ustedes ya ven a través del ya mencionado poema, por ejemplo, es algo 
realmente traumático. Por consiguiente, mientras ustedes escuchan sus trabajos, es 
posible que empiecen a repensar acerca de la política de inmigración y de patrullaje de 
los Estados Unidos. Ustedes pueden preguntarse, por ejemplo, cómo nosotros, como 
gente de naciones democráticas, podemos practicar mejor la hospitalidad. Es posible 
que razonablemente se pregunten si el encarcelamiento es la mejor respuesta a la 
migración. Si así es el caso, ¿debemos considerar la edad del migrante? ¿Debemos 
preocuparnos sobre si él emigró con familia o solo? Es decir, ¿es éticamente sostenible 




un lugar a que todo el mundo vamos 
al tener un sueño 
y ver a mi familia feliz 
pero no nos dejan llegar a la frontera 
por ser de otro país 
y me pregunto por qué 
si todos somos seres humanos 
somos los mismos 
no tenemos papeles 
porque estamos  en el mismo mundo 
tenemos sentimientos iguales 
el color de piel es diferente 
pero eso no quiere decir que no somos iguales 
es que en este país en mi país 
hay mucha gente racista 
el ser blanco, el ser negro 
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no quiere decir  
que no somos iguales 
somos todos iguales 
tenemos la misma mente 
la misma meta 
el caminar días por el desierto 
al inmigrar nos agarra (Michelson 23) 
 
Hablando de manera más teórica, es posible que este libro los inspire a pensar de 
manera más profunda sobre el concepto del encarcelamiento. Podrían analizar las 
condiciones del encarcelamiento dictadas por la legislatura norteamericana en nuestros 
nombres como residentes y ciudadanos de los Estados Unidos, México, El Salvador, Italia, 
Francia, China, o donde sea, y reconsiderar si es algo que se deben apoyar o modificar. Es 
indiscutible que el sistema de prisión siembra la violencia en las vidas de los detenidos. 
 
Prisión o libertad 
 
Agarro papel y lápiz, 
escribo lo que siento 
directo a las prisiones del mundo,  
los tigres están abriendo siestas,  
paredes hablaron,  
mis sentimientos expresan la soledad  
y el diablo me paga  
con lo violento. (Michelson 31) 
 
Esta violencia se evidencia en Estados Unidos en varios informes de la Oficina de 
Vigilancia de Detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), el 
Departamento de Seguridad Nacional, y muchas fuentes acreditadas de medios de 
comunicación como The Pew Research Center, the American Civil Liberties Union, The 
New York Times, The Austin-American Statesman, The Los Angeles Times, and The Guardian. 
De tales fuentes sabemos, por ejemplo, que al mínimo cincuenta y seis detenidos 
inmigrantes adultos han muerto en custodia de ICE bajo el Presidente Obama (ACLU 3), 
con ocho muertes entre 2010 y 2012 siendo a causa de negligencia mortal 
presuntamente (ACLU 5), y que muchos de estas cincuenta y seis muertes se atribuyen al 
suicidio. Bajo el Presidente Trump al mínimo treinta y uno detenidos inmigrantes adultos 
se han fallecido en custodia de ICE y muchos de ellos se han suicidado (AILA). La tasa de 
auto-heridas de los detenidos es aún más alta, aunque es difícil determinar datos 
precisos, a causa de las complejidades y diferencias en identificarlas y reportarlas1.  
Lo que puedo decir con certidumbre es que la autolesión y el suicidio son crisis 




                                                 
1 Una sugerencia clave del ACLA en su reportaje amplio y estimado de las muertes de gente en 
custodia de ICE entre 2010 y 2015 fue “Suministrar informes públicos acerca de intentos de suicidio, […] 
uso del régimen de aislamiento, uso de la fuerza, y otros sucesos significativos en los centros de 
detención” (27). 
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Sin título  
 
Me he intentado suicidar 6 veces pero ninguna con éxito, pero sé que tarde  
o noche tendrá que llegar el momento que de un trompezón se me vaya  
la vida… (Michelson 101) 
 
Desafortunadamente, este hecho no nos sorprende. Aquí hay niños que nacieron 
entre la violencia y la pobreza extrema en algunos de los lugares más peligrosos de las 
Américas. Encima de todo, muchos quedaron huérfanos a una edad muy temprana, que 
los ha dejado luchando por sí mismos en calles crueles. En el proceso dejaron de 
estudiar, y entonces tienen un nivel de educación promedio que alcanza el segundo 




El futuro será mejor, 
con paz, libertad, y esperanza.  
Un mundo donde la violencia 
no exista en esta vida. (Michelson 87) 
 
Soñando con América y actuando con valentía, iniciaron viajes transnacionales 
extraordinariamente peligrosos y solitarios para tratar de transformar sus vidas, y eso 
solo para llegar a la frontera del sur de los Estados Unidos. Al llegar a esa frontera, 
todavía tenían que cruzar un umbral peligroso que les ha quitado la vida a más de 6.000 
migrantes desde el año 2000, según la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos. 
Únicamente después de sobrevivir su duro viaje transcontinental, y después del 
cruce de frontera peligroso, pudieron pisar terreno norteamericano, donde la mayoría 
fue capturada por agentes de ICE y la Patrulla Fronteriza de los EEUU, a menudo después 




Estoy agradecido por: 
el futuro porque quizás puedo cambiar mi vida a otra mejor. 
espero quedarme aquí para cambiar mi vida. 
Poder aprender inglés y estudiar y mejorar. 
Encontrar amigos buenos. (Michelson 95) 
 
Por lo tanto, la mayoría de los autores de este libro no ha conocido mucho más que 
el sistema penitenciario de los EEUU. En otras palabras, nos conocen únicamente en 
nuestra forma más rígida y punitiva. Sin embargo, su esperanza emerge de manera 
eterna. Entonces, como todos los adolescentes, estos niños mantienen sueños 
detallados de futuros fabulosos. Aspiran ser chefs, políticos, mecánicos, maestros, 
abogados, raperos, y más. Quieren ser nuestros amigos, colegas, vecinos, jefes, 
compañeros de equipo y empleados. También quieren ser ciudadanos de los EEUU 
diligentes y orgullosos. Pero, por ahora, languidecen en celdas de aislamiento en centros 
de detención de máxima seguridad. ¿Su tendencia hacia la autolesión y el suicidio es de 
verdad tan sorprendente? 
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Después de haber salido  
 
Después de haber salido huyendo de mi país, todo se convirtió en una aventura porque pude 
salir del mundo en que estaba viviendo; no siente bien saber que todas las personas te tienen 
miedo. Eso te convierte en un monstruo. Eso es lo que piensan las personas de mi. No se 
imaginan que todo lo que hice, lo hice por miedo. Miedo a que lastimaran a mi familia: pero 
todo eso se terminó. (Michelson 85) 
 
Afortunadamente la mayoría de los niños indocumentados y sin acompañantes no 
está detenida con tanta restricción. De hecho, los niños detenidos en condiciones de 
máxima seguridad son menos de un por ciento de los 59.692 menores de edad sin 
documentos y sin acompañamiento que fueron detenidos en la frontera sureña de los 
EEUU en 2016, por ejemplo. La gran mayoría de estos niños están colocados en lo que 
llamamos casas de grupo, de las cuales se pueden integrar a las escuelas locales y 
enriquecer las comunidades, todo mientras esperan su notificación para comparecer 
ante el tribunal (un “Notice to Appear” o “N.T.A.”)2, cuando su caso se presentará en la 
corte de inmigración y se determinará el estatus de su residencia.  
A pesar de esto, una pequeña fracción de los niños detenidos sí se enfrenta a la 
detención de máxima seguridad, casi siempre por sus historias personales, que podrían 
causar que sean categorizados como una amenaza para ellos mismos o para otros. Esto 
con frecuencia tiene que ver con las pandillas y los carteles, y sí es un asunto muy serio. 
Sin embargo, estos niños encarcelados, como todos los niños, y sobre todo como los 
niños con muchas necesidades, requieren nuestra suavidad, paciencia, atención, y 
compasión. Son niños bajo nuestro cuidado y por lo tanto tenemos la responsabilidad 
intrínseca de criarlos bien. 
De aquí viene mi deseo de pasar tiempo con ellos a través de los talleres de poesía. 
La poesía puede ser una herramienta poderosa tanto para la introspección como para la 
conexión interpersonal, y ambas de estas posibilidades se tienen que cultivar en relación 
con el sufrimiento experimentado por los que viven en celdas de aislamiento en una 




La poesía es una forma de explicar tus sentimientos a si mismo, otra persona o muchas 
personas, una manera de liberarte de las cadenas que te atan a la dura realidad. También la 
poesía es un tipo de descripción que define quien eres y serás en la vida. (Michelson 41) 
 
 
                                                 
2 Vale la pena mencionar que no es un cargo criminal cruzar la frontera norteamericana sin 
documentos; es un cargo civil. Es decir, el gobierno norteamericano ha tomado la decision de criminalizar 
a los niños presos sin documentos, y hay juicios federales en progreso que cuestionan la validez de tal 
criminalización. Por ejemplo, en un juicio pendiente de parte de los niños encarcelados titulado “Doe v. 
Shenandoah Valley Juvenile Center Commission,” se dice que los niños “están confinados solamente 
porque cruzaron la frontera norteamericana para intentar escaper de violencia en México y América 
Central sin autorización válida, y la Oficina de Reubicación de Refugiados (O.R.R.) del Departamento de 
Salud y Servicios Humanos de Estados Unidos ha determinado detenerlos” (1). 
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A lo mejor lo más importante es que los niños demostraron un placer inmediato en 
nuestras reuniones. En cada visita disfrutábamos de la compañía mediante la poesía, y 
cada taller terminaba con una ronda de aplausos y aclamaciones para cada participante 
después de que le leía su escritura nueva al grupo. Con cada visita me maravillaba ante la 
valentía en la escritura de los niños. Ellos seguían creando testimonios impresionantes a 
la resistencia de los seres humanos, escribiendo con una claridad precoz acerca de la 
violencia espeluznante, la angustia brutal y la privación severa. 
Les recordaba a los niños que también de esta manera ellos atestiguaban su propia 
valentía y fuerza. Esto se observaba tanto en sus delicadas excavaciones del pasado 
como en sus inspiradoras intimaciones de futuros soñados.  
 
…Hoy yo estoy como un árbol. Cuando 
lo cortan, el árbol tiene que dejar 
sus raíces, y le duele, pero pronto 
las raíces crecen otro árbol… (Michelson 45) 
 
Es más: su expresión concentrada durante los talleres se extendía más allá de los 
grupos y yo.  Por ejemplo, los consejeros y oficiales me mencionaban con frecuencia 
cuánto apreciaban el impacto de los talleres en los niños, quienes claramente 
disfrutaban de la oportunidad de escribir, leer y compartir poesía. También las voces de 
los niños han viajado más allá de la cárcel. Han estado escuchadas, leídas y repetidas por 
nuevos pares norteamericanos, por ejemplo, y por nuevos alumnos, poetas, profesores y 





Hoy quiero decirte lo que yo siento por ti. Quiero decirte tantas cosas  
que no sé como decir. Siento algo imenso que no puede resistir… (Michelson 51) 
 
Me gustaría pensar que este proceso los ha ayudado a lidiar con su trauma, 
melancolía y sufrimiento. Ya que sin dudas, a través de la escritura, atestiguaban la lucha 
que emprendían para salvar sus propias vidas. Además, ellos reconocían y celebraban los 
testimonios ajenos, lo que tiene que resultar significativo, en lo que respecta al 
desarrollo de su autoconocimiento y a la formación de una comunidad más empática. 
Por según la percepción recién del psiquiatra cultural norteamericano Leonard Kirmayer, 
“la combinación de empatía con la comprensión de las causas del sufrimiento nos lleva a 
compasión” (460)4. Entonces, después de todo, estos niños, muchas veces marginados y 
dolidos, estaban aprendiendo a descifrar las complejidades de los corazones de los otros 
y la intimidad de tal labor parece ayudar a sanar de manera psicosocial y existencial.  
 
                                                 
3 Al momento de redactarse este informe, he tenido la oportunidad de leer del libro y discutirlo por 
invitación en EEUU, México, Argentina y Uruguay. También varios grupos norteamericanos de teatro han 
convertido la poesía en obras de teatro originales y dos compositores han escrito música original para la 
poesía. El libro también ha recibido mucha atención de la Prensa, con muchas historias publicadas en 
periódicos y revistas, y por la radio y por television. También hay reseñas académicas del libro.  
4 Todas las traducciónes de este artículo son por el autor del artículo a menos que se indique lo 
contrario. 
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Una lágrima no se significa  
que estás triste 
sino que estás mal 
porque tristeza y sentirse mal  
es diferente.  
Mal es que ya no puede continuar 
y cuando estás triste,  
una palabra te vuelve hacer 
sentir bien. ¿Ves?  
No te confundes. (Michelson 63) 
 
Debo mencionar, también, el tono de nuestras reuniones. Siempre nos conectamos 
a través de sonrisas y saludos, encantados de estar nuevamente en compañía uno del 
otro. Desde nuestro primer encuentro me he sentido cálidamente recibido por ellos y he 
llegado a quererlos profundamente. Los admiro mucho por varias razones; cabe 
mencionar su valentía, como se puede ver en sus habilidades para escribir con claridad y 
enfoque a pesar de las circunstancias de nuestras reuniones y los posibles traumas que 




Para mi es bastante difícil recordar mi pasado porque es bastante malo. (Michelson 20) 
 
Entonces, espero que cuando escuchen y lean lo que ellos escriben, se den cuenta 
de lo especiales que son. Son niños con mucha imaginación, brillantes y reflexivos, que 
cuando dada la oportunidad, pueden transformar mundos.  Ya nos están ayudando a 
repensar nuestro propio conocimiento de la democracia, ¿no? Aquí tenemos a niños 
pobres y cansados que aspiran a poder respirar libremente. ¿Cuál es la mejor manera de 
recibirlos y tratarlos? 
Aún más importante, me pregunto ¿qué valores y actitudes ejercemos tanto a nivel 
doméstico como geopolítico, al aislar y traumatizar a niños refugiados en una celda de 
un centro de detención de máxima seguridad? ¿Qué alternativas podemos concebir? 
Como siempre, los niños pueden brindar respuestas útiles. Hoja tras hoja, como ya 
han leído aquí, sugieren una amplia variedad de posibilidades para reconfigurar la 
manera en que vivimos. Exponen mitos de pertenencia y las mentiras antidemocráticas 
de la pureza. En otras palabras, la sofisticación de sus escritos involucra la muestra 
inventiva del poder de la hibridad.  Demuestra cómo cada uno de nosotros somos 
muchos, cómo cada uno de nosotros está cruzando fronteras siempre, y cómo 
demostramos con claridad nuestra noción humana en nuestra habilidad de interactuar 
con desconocidos que están desesperados. 
  
Si el hombre pudiera 
 
llorar sin pena, pedir perdón, 
sin que nuestro orgullo  
o el ego se dañaría, o si pudieras decir 
a ti mismo te perdonó porque 
te has portado muy mal pero 
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contigo mismo, porque es fácil 
perdonar personas que te importan 
pero el problema es perdonarse 
a sí mismo, decirte te perdono, porque 
uno mira los defectos de los demás, 
pero mirarse sus defectos y perdonarlos 
es muy difícil, pero traten compañeros 
que se les hará fácil al final. (Michelson 77) 
 
Para continuar la exploración del poder de la pluralidad en nuestros talleres de 
poesía, en el otoño de 2016 creé un curso nuevo para estudiantes de la Universidad de 
Washington y Lee, donde enseño. Le nombré “La poesía y la política de la inmigración”, y 
a través del curso les enseñé a mis estudiantes de carrera, cada lunes y miércoles, la 
poesía de inmigrantes en el contexto literario, legal e historiográfico. Los viernes los 
llevaba al centro de detención con los niños encarcelados para llevar a cabo el taller de 
poesía, emparejando a un estudiante con un niño detenido por el semestre entero. 
Juntos escribíamos y compartíamos, y cada pareja mantenía un cuaderno colaborativo 
en que el estudiante traducía el trabajo de su compañero.  
 Unos textos en este libro provienen de estas colaboraciones. También es 
importante mencionar que estos talleres les dieron la oportunidad a los niños 
encarcelados de conocer con jóvenes de los Estados Unidos y formar amistades con 
ellos. Como se ha mencionado, la mayoría de los niños conocía poco más de nuestra 
nación que el sistema de encarcelamiento. Por ende, esta oportunidad de pasar tiempo 
con los estudiantes universitarios fue muy bienvenida. Y al poco tiempo, llegamos a ser 
una comunidad vibrante, compleja y próspera, con experiencias y preocupaciones 
entrelazadas.   
Así es el poder de la poesía. Puede recalibrar la conciencia del lector tal como 
puede convocar comunidades. Puede estimular soluciones creativas para los impasses y 
puede generar nuevas formas de pensar, dentro y en contra de las epistemologías 
establecidas. Puede revelar la resistencia de los seres humanos, y puede cautivar 
nuestros corazones, como pronto lo descubrirán. Puede develar diferencias que 
podemos celebrar y apreciar, y puede revelar la porosidad de las fronteras que nos 
conectan y al mismo tiempo nos separan.  
En otras palabras, al leer este libro, ustedes están generando más vínculos entre 
nuestros cuerpos dispares y disciplinados, que siempre están en una marcha 
multidimensional, y esta es una verdad y hasta sorprendente. 
 
Recuerdos de mi pasado 
 
Era un día muy hermoso;  
desperté en la mañana. 
Decidí viajar en busca 
de una vida mejor… (Michelson 35) 
 
Vale la pena también mencionar que la editorial le está donando toda la plata de la 
venta del libro a un fondo legal para los niños, los cuales no reciben abogados por existir 
más allá de la constitución de los Estados Unidos. Entonces, de una manera, están 
escribiendo su libertad, poema por poema, y la van construyendo y actuando a través de 
sus interacciones con sus lectores. 
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Entonces, de parte de los niños encarcelados, les doy las gracias y les ofrezco unos 
poemas de ellos. Que se conozcan un día en paz y libertad. Les cedo la última palabra a 
los niños: 
 
Tener un sueño 
 
Sueño con ser el presidente de mi país  
Sueño con descubrir un mundo donde no importe nada más que solo 
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